夷狄：古代称东方少数民族为夷，称北方少数民族为狄。这里泛指远离中州的边远地区。

啊！我怀疑造物主的有无已经很久了。看到这里的景致，愈发相信造物主确实存在。但又奇怪它不生在中原，却生在这荒凉偏僻的夷狄之邦，哪怕经历了千百年也不能显现自己的奇异景色，这实在是费力而无用。造物主好像不应当干这样的事，那么他果真是不存在吗？有人说：“这是用来安慰蒙受屈辱被贬谪于此的贤人的。”有人说：“这里的天地灵气不能造就伟人，却独独钟情于物类。所以楚地之南少人而多奇石。”这两种说法，我都不相信。

贺进士王参元失火书

中国古代由于某人的某项不幸而祝贺，一般是分析虽然遭遇了物质上的损失，却在精神方面获得了提升的机遇，本文则庆幸富于财货的王参元因失去财货而得以显露自身的才能得到应有的提拔赏誉，从而对当时官员选举任用中贿赂盛行和清廉官员受到诬陷排挤的现实进行了沉痛讽刺。

得杨八书30，知足下遇火灾30，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。

杨八：名敬之，排行八。柳宗元的亲戚，王参元的好友。

足下：对收信人王参元的敬称。王参元，唐宪宗元和二年（807）进士。王参元在长安的家遭火灾以后，被贬到永州的柳宗元写了这封信给他。

收到杨八来信，得悉您家遭到火灾，家里烧得什么都没剩下。听到这一消息，我始则大惊，接着又有些疑惑，而最终则非常高兴，因此本来想慰问您，却一变而为要向您道喜了。您家离此路远，书信言辞简略，我还不能确知具体灾情，如果真烧得精光，什么也没有剩下，那我就更要向您祝贺了。

足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞30，以震骇左右31，而脂膏滫瀡之具31，或以不给，吾是以始而骇也。

炀（yànɡ）：焚烧。虞：意料。

左右：这里用不直接称呼对方，而称其周围左右之人的方法，表示一种敬意。

滫瀡（xiǔsuǐ）：是淀粉一类的调料。

您平素尽心侍奉父母，早晚省视，只希望安宁平和过日子。却不料现在有大火肆虐的祸患，使您震惊不安，而油盐调料等日用品又会匮乏，这是我听到失火消息十分吃惊的原因。

凡人之言皆曰：盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽31，有群小之愠，劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。